En-Carne

(Con el perdón del Cuenta Cuentos)

...encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto
Franz Kafka La metamorfosis

Por razones que desconozco entré. La diferencia de calor, el olor y el ambiente se sienten. La gente, el ruido de sus conversaciones, los sonidos del motor, el olor a smog, a ciudad, a trabajo, a sudor... a ganas. Una mujer entra. Eres tú. Cabello quebrado, finas manos, mirada profunda, cansada, demuestra sombras de fastidio. Cuerpo sensual. Caderas encerradas en tu vestido, parecen oprimidas, desbordantes. Senos tímidos, pero anhelantes, se esconden tras tu vestido. Te sientas. Veo tu imagen multiplicada miles de veces a través de mis ojos. Te sientas junto a mí. Te acomodas, sueltas tu pelo, cierras tus ojos, tu lengua sale cautelosa de tu boca, moja lentamente tus labios, resecos, en busca de un beso. Me miras con desprecio.

Me aferro al vidrio. Me muevo lentamente, para no molestarte. Miro la ciudad, la gente apurada que se mueve como hormigas, buscando su alimento, aun matando a otros, como moscas, buscando su sustento en la mierda. Sin querer toco tu cabello. Sedoso, huele a champú de la mañana, a humo de tabaco, a ciudad. Sacudes tu pelo, y me miras con más desprecio, con asco. Cierras tus ojos y apoyas la cabeza en el asiento. Pareces dormida. Tus formas descansan apacibles, tu respiración se modera, tu gesto se afloja. Te ves realmente bella. Sin sentirlo, tu traicionero vestido deja ver tu pierna. Perfecta. Tu pequeña cintura llama a mis manos. Quisiera envolverla, sentirla, abrazarla. Pero sé que es imposible. Yo no tengo manos. Quizá en otras vidas.

Una gran vibración. Resbalo y hago ruido. He logrado despertarte. Me miras molesta. Lo siento. Discúlpame. Pero no me entiendes. Esta vez tu mirada es amenazante. Temo por mi vida. Si es que la tengo.

Cierras tus ojos. Decido dejar de contemplarte, llamar tu atención, conversar con vos. Me muevo, hago ruido. Despiertas furiosa. La gente parece hacer más ruido, el olor a gente aumenta, parece fastidiarte más. Estiras tu dedo índice. Yo lo veo mil veces, lo acercas a mí... mis seis patas se deshacen en el vidrio. Una de mis alas quedan en tu dedo. Aunque muerto, toqué tu piel. Mis vísceras pegadas en el vidrio, en forma de una mancha amorfa, amarilla. La sangre de mis víctimas la acompaña. Miras con repugnancia tu dedo, que tiene algo mío, y lo frotas contra el asiento. Te has librado para siempre de mí. ¿Debo agradecerte?. Tal vez en otra vida logre tocarte. La mancha amarilla continúa en el vidrio. La mujer mira la mancha por última vez. Maldito insecto. El mosco a muerto, sus restos mortales, sin vida, son motivo de asco para cualquiera. La mujer cierra sus ojos, pero los abre enseguida. Señorita, el pasaje. Te miro. Eres la misma.

(1998)