miércoles, diciembre 06, 2006

Tu fantasma


A veces las noches sin luna son tristes. Lo hermoso es el silencio que traen. Entonces puedo escuchar mi respiración y palpar los fantasmas que duermen en mi cama.

vago bajo las piedras
que pisaste
como una huella falsa
noches de luna nueva
luna muerta
busco entre sábanas
restos de tu cuerpo cálido
huelo
toco
ausento
tu peso me sorprende
tu piel desnuda
lista para el sueño
liebre libre libro antiguo
tango:
mano a mano
no me miras
no te toco
sin querer me respiras
somos uno
así nos penetramos
rito o posesión
viejos amantes conocidos
soy tu fantasma
velo tus suspiros
sueño tus serpientes
muero cuando vives

martes, noviembre 21, 2006

Nacemos muertos

Desando caminos
que no conozco

desayuno en la tarde
amanezco a media noche
cuento solo ovejas negras. Sueño.

Quito no para de llover.
Tejo con hilos de araña
escuchando a Sabina y un tequila
invoco tu nombre
trato de recordar tu rostro
en la huella de aliento del vidrio.

El señalador en tu página blanca
de un libro que no escribo más
huellas en los charcos
y tus ojos
en las paredes húmedas.

Es el invierno. Es el Frío.
Es que no vuelves.
Es que nacimos muertos
amor mío.

martes, noviembre 14, 2006

Estrella

Fugaz...
mi deseo
solo alcanzó
a pedirte un deseo
que se estrella
en dos estrellas,
tus ojos,
volverte a ver.

miércoles, noviembre 08, 2006

Lobo

A Ella
por la inspiración y las imágenes
Al Cuentero
por la idea y los relatos.

Uno
dos
tres
cuatro segundos de tagua

abro tu blusa
lameré tus rojas heridas
despacio...
beberé de tu leche
de amante
niño malcriado
miraré a través de todas
tus hendijas
buscaré herirte

al final
le cantaremos juntos
a la luna llena.

sábado, octubre 07, 2006

La sal

Punta Prieta, agosto 2006

Te siento
huelo
respiro

hueles a mar
gaviota
cangrejo de roca
mil peces grises
en tus labios

me estrello
contra tu senos
con la marea alta
y salpico tu pelo
mil palabras agudas

tus dedos en mi boca
todavía sabe a tequila
el sudor de tus muslos
el olor de tus lágrimas
y una pizca de deseo...
salado
¡ buena mi suerte!

martes, agosto 08, 2006

Cuatro Recuerdos

I

Tu vos tranquila en el teléfono. Largas conversaciones. Fito vs Charly. Merendaba tus sonidos y silencios. Luego tu presencia, siempre ausente. Distancia y tortura. Tu cuerpo, falsa inocencia.

II

Caminar a tu lado. Centro de Quito, piedra, gente, arte. Ahora a tu lado, otra vez. Se regresa a vos como se regresa al mar, por primera vez. Voz, aroma... no risa. Imaginando tu mano sobre la mía, “No hay nostalgia pero que añorar lo que nunca jamás sucedió”

III

Regreso sobre mis pasos. Te encuentro. Las sonrisas gastadas, miradas conocidas (pero esquivas), ya no entras en mis ojos. No fuimos somos seremos los mismos. El tiempo nos erosiona, piedras en el mar.

Solo tu cuerpo es el mismo. Tus manos no cambian, tu cuerpo ausente, las canciones un poco más triste. Un poco más ausentes, un poco menos alegres. Un poco más extraños.

IV

El tiempo. Cada segundo que ha pasado, huyéndonos, escondiéndonos en los zaguanes.

31536000 segundos. Polvo bajo la alfombra. Es tiempo de libros, música. Aún no París, ni la Habana, ni Buenos Aires. Por lo menos, Quito sigue lloviendo.

domingo, junio 25, 2006

Zzz...

Tengo una luna negra
en noche blanca,
un puñado de versos triste,
paquete de recuerdos,

Un arsenal de viejas armas
oxidadas e inservibles,
una cruz de roble,
con mi nombre grabado.

Una canción de Silvio,
frasco lleno de tinta
y una pluma con dos puntas,

Una pierna de palo
que no me deja ir a buscarte,
una ciudad,
más grande.

Tengo pocos amigos,
y una menos,
un poco de viento
del verano que se fue,
y las primeras gotas del invierno.

Una agenda,
y tu número perdido
tus labios quemándome
tu sonrisa aniquilando los sueños.

Dos ruedas para huirte
o encontrarte,
un camino borroso
un mapa sin norte.

Tengo un amor,
que perdió en el juego del ahorcado
tratando formar tu nombre,
un pajarito verde,
muerto de hambre en una jaula,
un cuaderno, lleno de gritos
o susurros.

Una cama llena de sueños,
y tu rostro estampado en las manchas del techo,
un calendario dormido en un 7 de Octubre,
y un par de aretes de plata.

Balance final:
casi todo es tuyo.
y casi
no te tengo.

martes, mayo 16, 2006

Domingo

Para Gabi

Un árbol que mira a tu casa.
Un puerta, que azotas al salir.
Tus fotos, siempre sonrientes.
Tu cuarto, zapato tirado en la alfombra.
Tú.

No maquillajes. Ni máscaras,
Envuelta en domingo.
Cocinas para mi,
te miro, fiel esposo.

Luna llena,
la luz trae tu cansancio.
Dormiré temprano,
descansaré tu cansancio;
mañana,
duerme bien.
(2002)

martes, abril 25, 2006

Mujer, Cintura de Media Luna

Corre la cortina;
la luna llena,
nubes y lluvia.
Batalla.

Corre el viento, huye.
Luna galopante por las calles,

amantes rabiosos, comienzan el día,
mendigo dormido, puta solitaria.
basura y flores,
el pavimento brilla,
blanco,
la campana descansa,
badajo suicida.

Llega a tu ventana,
Duermes. Sola.

La luz no conoce tus fronteras;
pies,
muslos,
caderas, cintura,
(luna llena, no importa)
pechos...

solo tu boca,
la luna sopla su aliento;
suéñame,
descansa mientras te escribo
cubierto de la misma luna,
mientras mi pluma seca.

Tu luna
volverá a ser cintura...

jueves, abril 13, 2006

Lázaro

He muerto tantas veces,
ahogado en tu alma;
el crepúsculo
que dibujas con tu cuerpo
está harto de velarme
hasta que llegue la noche
y me entierre
bajo tus versos.

Lázaro ingenuo,
esperando a que algún día
me resucites
de entre los muertos.

viernes, marzo 31, 2006

Lágrimas Negras

Lloras,
lágrimas negras
flotan en mis dedos;
pedazos de universo
sin estrellas.

Lleno con ellas un vaso,
e invento la luna:
mi propia versión de la noche,

como un tinto amargo,
me las bebo
¿a que sabe el amor infinito
de una mujer?


(2001)

jueves, marzo 23, 2006

Rojo

"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshorasme dirás que te amo?
Esto es urgenteporque la eternidad se nos acaba."
Jaime Sabines

Tanto pensarte.
Tengo el techo limpio,
liso;
luna llena,

Intento blanquear el corazón,
tu recuerdo, rojo,
ha teñido la luna,
ella no sale
por miedo a mirarte,

Ya ves, lo hice,
volví a escribir,

vuelvo,
y me tiñes de rojo.
Tu imagen no puede tener
otro color,
que la sangre,
o el atardecer.

(2000)

martes, marzo 14, 2006

Piazzolla

Desnudo en la niebla, con la ciudad ciega, mustia, te escucho desangrarte, desangrarnos. Golpe al bandoneón.

Quito. El frío seco, luces tenues, piedras antiguas; no hay estaciones, solo estados. La ciudad entristece, hasta morir. Guápulo tapa la luna llena con un dedo; amantes ocultos tras la columnas, oculto el sol tras las montañas, ciudad oculta de sí misma, se descubre, sorprendiéndose.

Suenas, cinco sensaciones, humanas, animales, casi fantasmales; lloran, recuerdan, viven para la muerte y los puñales, malas mujeres, alcohol. Me desnudas, para sentir el frío bajo la piel, juntar soledades, sonido lastimero, amor perdido: infierno helado. Se juntan las nubes, mojan las piedras y los pies. Quito me nostalgia, desde los campanarios, desde tu bandoneón, lejano y familiar; música de la vida, de la ausencia, me inunda la noche. Me llena la muerte.

lunes, marzo 06, 2006

El Ciego

¡Por tus ojos que nunca han mirado
cambiaría yo los míos que te ven!

Pablo Neruda Crepusculario


- Damitas y caballeros, buenas tardes...- Empieza la rutina del ciego. Así lo quiso Dios, que hizo que tenga la suerte de no ver el mundo.

Con problemas y un bastón, subió su pie hasta tocar la primera grada de entrada al bus, saludó cordialmente con el chofer y su ayudante, una mujer con rasgos indígenas y un cepillo de pelo en su cabeza. La segunda y tercera gradas fueron más fáciles. Tambalea, toca a un niño por accidente, que lo esquiva entre asqueado y asustado. Abraza con su gordo cuerpo el tubo.

- Deseándole un feliz y placentero viaje, y con el perdón del señor chofer, le saluda este no vidente; vengo a ofrecerle este producto. Con su compra, usted contribuye a mi sustento diario....

El bus, incluido el chofer, lo mira entre lástima y ternura. El ciego pasa por el corredor, la gente compra el caramelo, y sin dudar lo mete en su boca. El chofer también.

- ...agradeciéndole, sé que Dios le ha de recompensar...

El ciego baja del bus, y todo vuelve a la normalidad. El chofer duda. Su cabeza sobre el volante, en el pito, sonido estruendoso, insoportable. El bus que viaja más rápido, choca contra el muro.

El ciego no voltea, escucha el ruido, los gritos del bus al chocar. Sonríe.

miércoles, febrero 22, 2006

Autumn Leaves

In memoriam M.D.
El otoño se va
sopla el viento suave
el viento y las hojas

mis palabras caen lentamente
están muertas
ellas bailan
como antiguas mariposas
hasta volver a caer
falling in love

gotea tu canción
suave llovizna
nostalgias
recojo mis palabras
hago una hoguera
calientaesperanzas
el humo sube
como en un ritual

tocas
aullido silencioso
contenido
post data indefinida
sostenida

el sonido se va
con el otoño
oigo tus pasos alejarse
sobre las hojas secas.

lunes, febrero 13, 2006

Feliz Día Amor

*


Este día es un altar de sueños, hecho con torres de marfil oxidado. Alto, divinomaligno.

Y las flores, para los muertos o novios, pequeños capullos o grandes orquídeas. No más mariposas, ni luna, ni chocolates. Lo nuestro es el tiempo, como si se pudiera escribir, como si pudiera ponerlo en una caja y hacerte un regalo.

Tiempo el tiempo que te tome bajar de las nubes (sé que prefieres la lluvia) y llegar lamiendo las calles. Gotea, lo he contado contándote. La espera esperanza.

Búscame un tiempo, el tiempo de las campanas esclavas, el tiempo de los árboles o los niños... de las montañas eternas y celosas. Búscame en la ciudad de piedra paciente, de garúas suaves, amores de convento.

Búscame amor, que me cansé de encontrarte.

* mil perdones, no conozco al autor(a) de la imagen

martes, febrero 07, 2006

Delfín

negro en tus ojos de red,
donde van a morir los delfines
descuidados,
que nadan en el mar de asfalto
buscando encallar

peces que mueren ahogados
flores marchitas al borde del mar
sueños muertos en vasos de alcohol
esperanzas dormidas en la noche de diario
periódicos viejos
historias falsas
manos vacías
sueños rotos
calle tontas
sentimientos pavimentados;

has muerto, delfín,
te ahogo en mis versos
encallas en mis palabras
negras
tristes
apacibles.

miércoles, febrero 01, 2006

Lágrima

Solo,
bajo la lluvia,
con este olor a palabras,
busco entre las lágrimas del cielo
una mía,

que encaje en tu mejilla.

domingo, enero 15, 2006

Send

Le dolía ver el almuerzo de Leonor sin leche, sin pan. ¿No era su culpa? (...) Sobre el basurero volaban gallinazos. El horno enseñaba sus ladrillos en los ijares desconchados.

Joaquín Gallegos Lara Las cruces sobre el agua


Todo planeado con anticipación. Los líderes políticos estarían ahí. El Comandante compró unos cuantos guardias, el coche bomba estaba listo. Debía morir. Sería por algo justo. Por el partido, su hija, sus ideales, su pueblo. La revolución.

Tomaría el coche–bomba, directamente de la casa del Comandante, para llevarlo al edificio, lugar de la reunión. Según lo planeado, a las cuatro de la tarde toma el bus que lo lleva a casa del Comandante. Entra, saluda con su superior. Este responde con la mano y le hace entrar.

– ¡Bienvenido, soldado de la nueva patria, mártir de la revolución!-

Explica lo que tiene que hacer. La reunión es a las siete, debe llegar a las seis, mostrar su credencial a los guardias, tomar el celular, escribir la clave “libertad”, SEND, y todo terminaría. él también; claro, debe morir para cubrir las pistas. A las ocho la mortal tecla debe ser oprimida.

5:45, va en camino. Vidrios polarizados y un solo objetivo en mente. Algo comienza a carcomer su cerebro, sus ideas; algo que no tiene explicación, ¡es un soldado entrenado!. Piensa en su mujer, que estaría esperándolo por siempre en casa. Piensa en su sonrisa, el olor de su cabello, mezcla de cigarrillo, hierba fresca y perfume. Piensa en el día en que la conoció, callada, discreta, no llamó mucho su atención. Con esa sonrisa, pasión e inocencia, el día de su matrimonio, mil noches, pasión, y otra vez su sonrisa, sus gestos...

Luego, su pequeña hija. Nació en un día lluvioso, frío. El clima parecía haberle tatuado el rostro, tranquilo, apacible. Tenía tres años, ya le gustaban la música, cantaba emocionada cuando lo veía llegar, pintaba las montañas color rojo. Solo vio el color rojo y sus reflejos apretaron violentamente el freno, y su pensamiento volvió el objetivo.

Siguió su camino. Pensaba, pensaba en su familia, estuvo a punto de renunciar a su misión. Pero era por ellas que iba a hacerlo, para que vivan mejor cuando mueran los cerdos imperialistas. El partido las protegería, sí, pero la pobre gente, las familias de los periodistas que morirían, el personal del edificio, no tenían culpa. Pero cuando triunfe la revolución, el estado las atendería. De su acción dependía el triunfo. Entonces recordó sus ideales, su entrenamiento, Hasta la victoria siempre, Vencer o morir, Vencer o morir. Su triunfo era su muerte.

Seis de la tarde. Entra en el edificio, y se instala en el parqueadero. Reclina el asiento y vuelve a pensar... ahora duerme, y puede abrazar a su esposa, llevar a su niña a su primer día de jardín de infantes, de la mano... la alarma de su reloj de pulsera lo despierta, 7:50. Era la hora. Constata que los explosivos estaban activados ¿por qué no podía accionar el teléfono desde afuera, y terminar con todo? Lo rastrearían y lo encarcelarían, y antes de la humillación, la muerte. 7:55. El reloj no da tregua, el segundero recorre su camino, con furia, sin miedo, sin remordimientos. 7:53. Marca la palabra “libertad”, la libertad que lo mataría. 7:59, debe ser puntual, preciso, 59, el rostro de su esposa, revoloteando en su cabeza, las pequeñas caricias de su hija en su rostro, 15, “hola papi” en las mañanas, 5, todo termina, todo vuelve a empezar, 4, 3, 2, 1... SEND...........

“La tarifa de su tarjeta de prepago es cero, por favor, acérquese al vendedor más cercano y renueve su saldo, este es un mensaje de...”

martes, enero 03, 2006

O+

Medianoche.
la luna llueve,
sangra,
sangra en blanco,
inunda la ciudad;
Quito en rojo.

¿Sangras?
corre bajo tu piel,
labios,
ojos,
lengua,
humedad...

manzana;
te muerdo y gritas,
aspiro tu jugo, dulce,
rojo...

labios;
te muerdo, no gritas,
recorro tu piel como venas.

¿Miras?
recorro la ciudad,
calles como venas,
la ciudad sangra también...
rojo,
tras él, pecado,
¿sientes?

Imagina...
ciudad roja
la sangre en los grifos,
ni maldición, ni plaga,
orgía...

¿Miras?
tengo sangre en los ojos,
lloro en rojo
recorre por mis mejillas,
piel,
cuidad,
llega en mi boca
¿
gustas?
mar,

¿
Sueñas?
te desvisto de rojo,
pero tu piel es crepúsculo,
toco tus nubes,
el sol quema las montañas

queman tus labios,
fuego en tu aliento.

¿Sangras?
Nosferatu, feroz,
sabio
si,
la blanca luna gotea
se desangra
sangran tus sábanas blancas.

¿Duermes?
la luna se asfixia en nubes,
llueve suavemente,
miro tus pechos,
gotas de sangre
sangro
siento
imagino
miro
gusto
sueño,
duermo...