La sal

Punta Prieta, agosto 2006

Te siento
huelo
respiro

hueles a mar
gaviota
cangrejo de roca
mil peces grises
en tus labios

me estrello
contra tu senos
con la marea alta
y salpico tu pelo
mil palabras agudas

tus dedos en mi boca
todavía sabe a tequila
el sudor de tus muslos
el olor de tus lágrimas
y una pizca de deseo...
salado
¡ buena mi suerte!

Cuatro Recuerdos

I

Tu vos tranquila en el teléfono. Largas conversaciones. Fito vs Charly. Merendaba tus sonidos y silencios. Luego tu presencia, siempre ausente. Distancia y tortura. Tu cuerpo, falsa inocencia.

II

Caminar a tu lado. Centro de Quito, piedra, gente, arte. Ahora a tu lado, otra vez. Se regresa a vos como se regresa al mar, por primera vez. Voz, aroma... no risa. Imaginando tu mano sobre la mía, “No hay nostalgia pero que añorar lo que nunca jamás sucedió”

III

Regreso sobre mis pasos. Te encuentro. Las sonrisas gastadas, miradas conocidas (pero esquivas), ya no entras en mis ojos. No fuimos somos seremos los mismos. El tiempo nos erosiona, piedras en el mar.

Solo tu cuerpo es el mismo. Tus manos no cambian, tu cuerpo ausente, las canciones un poco más triste. Un poco más ausentes, un poco menos alegres. Un poco más extraños.

IV

El tiempo. Cada segundo que ha pasado, huyéndonos, escondiéndonos en los zaguanes.

31536000 segundos. Polvo bajo la alfombra. Es tiempo de libros, música. Aún no París, ni la Habana, ni Buenos Aires. Por lo menos, Quito sigue lloviendo.

Zzz...

Tengo una luna negra
en noche blanca,
un puñado de versos triste,
paquete de recuerdos,

Un arsenal de viejas armas
oxidadas e inservibles,
una cruz de roble,
con mi nombre grabado.

Una canción de Silvio,
frasco lleno de tinta
y una pluma con dos puntas,

Una pierna de palo
que no me deja ir a buscarte,
una ciudad,
más grande.

Tengo pocos amigos,
y una menos,
un poco de viento
del verano que se fue,
y las primeras gotas del invierno.

Una agenda,
y tu número perdido
tus labios quemándome
tu sonrisa aniquilando los sueños.

Dos ruedas para huirte
o encontrarte,
un camino borroso
un mapa sin norte.

Tengo un amor,
que perdió en el juego del ahorcado
tratando formar tu nombre,
un pajarito verde,
muerto de hambre en una jaula,
un cuaderno, lleno de gritos
o susurros.

Una cama llena de sueños,
y tu rostro estampado en las manchas del techo,
un calendario dormido en un 7 de Octubre,
y un par de aretes de plata.

Balance final:
casi todo es tuyo.
y casi
no te tengo.

Domingo

Para Gabi

Un árbol que mira a tu casa.
Un puerta, que azotas al salir.
Tus fotos, siempre sonrientes.
Tu cuarto, zapato tirado en la alfombra.
Tú.

No maquillajes. Ni máscaras,
Envuelta en domingo.
Cocinas para mi,
te miro, fiel esposo.

Luna llena,
la luz trae tu cansancio.
Dormiré temprano,
descansaré tu cansancio;
mañana,
duerme bien.

(2002)

Mujer, Cintura de Media Luna

Corre la cortina;
la luna llena,
nubes y lluvia.
Batalla.

Corre el viento, huye.
Luna galopante por las calles,

amantes rabiosos, comienzan el día,
mendigo dormido, puta solitaria.
basura y flores,
el pavimento brilla,
blanco,
la campana descansa,
badajo suicida.

Llega a tu ventana,
Duermes. Sola.

La luz no conoce tus fronteras;
pies,
muslos,
caderas, cintura,
(luna llena, no importa)
pechos...

solo tu boca,
la luna sopla su aliento;
suéñame,
descansa mientras te escribo
cubierto de la misma luna,
mientras mi pluma seca.

Tu luna
volverá a ser cintura...